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Introduksjon

Ideer er som fisk.

Hvis du vil fange småfisk kan du holde deg på grunt vann. Men hvis

du vil fange storfisk må du gå dypere.

I dypet finnes den kraftfulle, uberørte fisken. Den er stor og abstrakt.

Og svært vakker.

Jeg leter etter en bestemt type fisk som er viktig for meg, en jeg kan

omskape til film. Men der nede svømmer det alle mulige typer fisk. Det

er fisk for forretninger, fisk for idrett. Det er fisk for alt mulig. 

Alt, absolutt alt som er noe, kommer nede fra det dypeste nivået.

Moderne fysikk kaller dette nivået for the unified field – enhetsfeltet. Jo

mer bevisstheten – forståelsen din – blir utvidet, desto dypere beveger

du deg mot denne kilden, og desto større fisk kan du fange.

Min trettitre år lange praksis med Transedental Meditasjon har hatt
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sentral betydning for mitt arbeid med film og kunstmaling, og alle

andre områder i livet. Det har vært min metode for å kunne dykke

dypere på leting etter storfisken. I denne boka vil jeg dele noen av disse

erfaringene med dere.
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Det første dykket

Han, som har lykken i sitt indre, 

tilfredsheten i sitt indre, 

lyset i sitt indre, er en yogi, en brahman 

som har oppnådd evig frihet i en guddommelig bevissthet.

BHAGAVAD-GITA

Da jeg hørte om meditasjon for første gang var jeg overhodet ikke inter-

essert. Jeg var ikke en gang nysgjerrig. Det hørtes ut som bortkastet

tid.

Det som likevel gjorde meg interessert var setningen «den sanne lyk-

ken er den indre lykken.» Først syntes jeg det hørtes litt simpelt ut

siden det ikke forklarte hvor dette «indre» befant seg, eller hvordan man

kunne komme seg dit. Men likevel hørtes det sant ut. Så jeg begynte å
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lure på om meditasjon faktisk kunne være en måte å få kontakt med

det indre på.

Jeg begynte å undersøke hva meditasjon dreide seg om, stilte noen

spørsmål og begynte å vurdere forskjellige former. Akkurat da ringte

søsteren min meg og fortalte at hun hadde praktisert Transcendental

Meditasjon i et halvt år. Det var noe i stemmen hennes. En forandring.

En form for lykke. Og jeg tenkte: Dette vil jeg ha.

I juni 1973 dro jeg til TM-senteret i Los Angeles der jeg møtte en

instruktør jeg likte. Hun lignet på Doris Day. Og hun lærte meg teknik-

ken. Hun ga meg et mantra, som er en lyd uten noen direkte assosiert

betydning. Du mediterer ikke over betydningen av det, men det er en

helt spesifikk lydklingende tanke.

Hun tok meg med inn på et lite rom der jeg skulle meditere for

første gang. Jeg satte meg ned, lukket øynene, begynte med mantraet,

og så var det som om jeg var i en heis der kabelen ble kuttet. Bang! Rent

velbehag. Og jeg var ganske enkelt inne. Så sa læreren: «Det er på

tide å komme ut igjen, det har gått tjue minutter.» Og jeg sa: «HAR DET
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ALLEREDE GÅTT TJUE MINUTTER?» Og hun sa: «Hysj!» fordi det var

andre som mediterte der. Det virket så velkjent, men også så nytt og

kraftfullt. Etterpå sa jeg at ordet «unikt» burde være reservert for denne

opplevelsen.

Den tar deg med til et hav av ren bevissthet, ren innsikt. Men det er

likevel velkjent; det er deg. Og umiddelbart vokser en følelse av lykke

frem – ingen tøysete lykke, men noe mektig vakkert.

Jeg har ikke gått glipp av en eneste meditasjon på trettitre år. Jeg

mediterer en gang om morgenen og en gang til om ettermiddagen,

cirka tjue minutter hver gang. Deretter fortsetter jeg med mine daglige

gjøremål. Og jeg opplever at gleden stadig blir større over det jeg gjør.

Jeg opplever økt intuisjon. Gleden over livet øker. Og det negative må

vike.
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Den kvelende klovnedrakten i gummi

Det ville være enklere 

å rulle sammen himmelen til et lite tøystykke 

enn det vil være å oppnå sann lykke 

uten å kjenne seg selv.

UPANISHADENE

Da jeg begynte å meditere var jeg full av angst og frykt. Jeg var depri-

mert og sint.

Ofte lot jeg dette sinnet gå ut over min første kone. Da jeg hadde

meditert i cirka to uker, spurte hun meg: «Hva er det som skjer?» Jeg

ble stille et øyeblikk. Men til slutt sa jeg: «Hva mener du?» Og hun sa:

«Hvor har det blitt av sinnet ditt?» Og jeg hadde ikke en gang lagt merke

til at det hadde lettet.
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Jeg kaller denne angsten og dette sinnet for negativitetens kvelende

klovnedrakt av gummi. Den kveler deg og gummien stinker. Men med

en gang du begynner å meditere og dykke ned i ditt indre, begynner

klovnedrakten å gå i oppløsning. Først når den er i ferd med å for-

svinne, skjønner du hvor avskyelig lukta egentlig var. Når den har gått

i oppløsning vil du oppleve frihet.

Sinne og depresjon og sorg er vakkert når det befinner seg i en for-

telling, men det er som gift for filmskaperen eller kunstneren. Det

knuser kreativiteten som i en skrustikke. Hvis du sitter fast i et slikt grep

kommer du deg knapt opp av senga om morgenen, og klarer i hvert fall

ikke å oppleve strømmen av kreativitet og ideer. Man må ha klarhet for

å kunne skape. Man må være i stand til å fange ideene.
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Begynnelsen

Fra begynnelsen var jeg en helt vanlig person som vokste opp i Nord-

vesten. Faren min var forsker for Landbruksdepartementet, han stu-

derte trær. Så jeg var mye i skogen. Og skogen er magisk for et barn.

Jeg bodde i småbyer. Min verden bestod av et kvartal eller kanskje to

med boligblokker. Alt skjedde innenfor dette området. Alle drømmer

og alle mine venner eksisterte inne i denne lille verdenen. Men for meg

var den stor og magisk. Det var nok av tid til å drømme og til å være

sammen med venner.

Jeg likte å male og tegne. Ofte tenkte jeg, helt feilaktig, at når man

blir voksen ville man slutte å male og begynne med noe som var mer

seriøst. I niende klasse flyttet familien min til Alexandria, Virginia. En

kveld møtte jeg en fyr som het Toby Keeler på plenen foran huset til

kjæresten min. Da vi snakket sammen fortalte han meg at faren hans
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var maler. Jeg trodde kanskje han var husmaler, men etter at vi hadde

snakket mer sammen skjønte jeg at han var kunstmaler.

Denne samtalen forandret livet mitt. Jeg hadde vært litt interessert

i vitenskap, men nå visste jeg plutselig at jeg ville bli maler. Og jeg ville

leve et kunstnerliv.
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Kunstnerlivet

På high school leste jeg en bok av Robert Henri, den het The Art Spirit,

og det var den som satte meg på ideen om kunstnerlivet. For meg

betydde et kunstnerliv å gi seg hen til malingen – å dedikere seg full-

stendig, la alt annet komme i andre rekke.

Jeg trodde at det var den eneste måten man virkelig kunne klare å

komme dypt nok til å oppdage saker og ting. Å tenke på en slik måte

betydde at alt som kom i veien for denne oppdagelsesreisen ikke var en

del av kunstnerlivet. Egentlig betyr kunstnerlivet frihet. Og jeg syntes

det kunne virke en smule egoistisk. Men det trenger ikke å være egois-

tisk, man trenger bare tid.

Bushnell Keeler, faren til kameraten min Toby, sa alltid: «Hvis du skal

få til en time med godt malerarbeid, trenger du fire timer uten avbrytelse.»

Og det er i bunn og grunn sant. Man kan ikke bare begynne å male.
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Man må sitte en stund å danne seg et mentalt bilde før man kan komme

i gang med de riktige bevegelsene. 

Dessuten trenger du klargjorte materialer. Du må for eksempel lage

rammer og strekke lerreter. Det kan ta lang tid bare å forberede noe å

male på. Og så kan du sette i gang med arbeidet. Ideen må inneholde nok

til å få deg i gang, fordi alt som følger etterpå er en prosess som hand-

ler om aksjon og reaksjon. Det er alltid slik, det handler om å bygge opp

og rive ned. Mens du river ned, dukker det opp noe som du kan bygge

videre på. Naturen kan spille en viktig rolle. Å blande sammen vanske-

lige materialer – som for eksempel å bake i solskinn, eller bruke mate-

rialer som angriper hverandre – skaper sin egen organiske reaksjon. Da

gjelder det å lene seg tilbake og studere det, og studere det – og studere

det; og plutselig springer du opp av stolen og gjør det neste som skal

gjøres. Dette er aksjon og reaksjon.

Men hvis du vet at du må være et sted om en halvtime, kan du aldri

oppnå dette. Så et kunstnerliv betyr frihet og tid nok til å la de gode ting-

ene skje. Det er ikke alltid det blir tid til så mye annet.
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En hage om natten

Og så ble jeg maler. Jeg malte og gikk på kunstskole. Jeg var ikke

interessert i film. Av og til kunne jeg se på en film, men det jeg virke-

lig ville var å male.

En dag satt jeg i det store atelieret på Pennsylvania Academy of the

Fine Arts. Rommet var delt inn i små båser. Jeg var i min bås; klokken

var rundt tre om ettermiddagen. Jeg holdt på med et bilde, natt i en

hage. Det var mye sort, med grønne planter som steg ut av mørket. Plut-

selig begynte plantene å bevege seg og jeg hørte en vind blåse. Og jeg

hadde ikke tatt dop! Jeg tenkte: Å, så fantastisk dette er! Da begynte jeg

å lure på om film kunne være en måte å få malerier til å bevege 

seg på.

På slutten av året var det alltid en konkurranse for eksperimentelle

skulpturer og malerier. Året før hadde jeg laget noe til konkurransen,
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og denne gangen tenkte jeg: Jeg vil lage et bevegelig maleri. Jeg laget

en skulptur av et lerret på 180 x 240 cm og projiserte en temmelig røft

animert film på det. Den het Six Men Getting Sick. Jeg trodde dette kom

til å utgjøre hele min filmkarriere fordi prosjektet kostet meg en formue

– to hundre dollar. Jeg har ganske enkelt ikke råd til å fortsette med

dette, tenkte jeg. Men en eldre student som hadde sett prosjektet ba

meg om å lage en tilsvarende hjemme hos ham. Og så begynte ballen

å rulle. Etterpå fikk jeg grønt lys overalt. Litt etter litt – eller kanskje hel-

ler, sprang etter sprang – ble jeg forelsket i dette mediet.

23



Opp med sceneteppet 

Husk at all natur er intet annet enn et magisk teater,

at den store Mor er trolldomsmester

og verden blir befolket av hennes mange roller.

UPANISHADENE

Jeg vet ikke hvorfor, men det er helt magisk å gå inn i en kinosal og se

lyset bli dempet. Det er så stille, og så går teppet til side. Kanskje det

er rødt. Og så stiger du inn i en verden.

Det er så vakkert med en opplevelse som kan deles. Det er frem-

deles vakkert når du er hjemme foran din egen skjerm, men ikke fullt

så bra. Det er best på et stort lerret. Det er måten å forflytte seg inn i

en ny verden på.
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Filmkunst

Filmkunst er et språk. Det kan fortelle ting – store, abstrakte ting. Og

det elsker jeg.

Jeg er ikke alltid så flink med ord. Noen er poeter og kan utrykke seg

så vakkert med ord. Men film er et eget språk. Og man kan få sagt så

mye med dette fordi man har rytme og rekkefølge. Man har dialog.

Man har musikk. Man har lydeffekter. Man har så mange verktøy. Og

man kan uttrykke en følelse og en tanke som ikke kan bli fremstilt på

noen annen måte. Det er et helt magisk medium.

Jeg synes det er vakkert å tenke på at bilder og lyder kan flyte sam-

men i en rytme og en rekkefølge, og slik skape noe som bare kan

gjøres på film. Det er ikke bare ord og musikk – det er en hel rekke ele-

menter som flyter sammen og skaper noe som ikke eksisterte før.

Som forteller en historie. Som skaper en verden, en opplevelse som folk

bare kan få gjennom filmen.
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Når jeg fanger en filmidé blir jeg betatt av måten mediet kan uttrykke

den på. Jeg liker historier som rommer abstraksjoner, og det er akku-

rat det filmer gjør.
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Tolkning

En film bør kunne stå på egne ben. Det er absurd hvis en filmskaper

blir nødt til å forklare med ord hva en film betyr. Filmens verden er en

skapt verden, og noen ganger elsker folk å gå inn i en slik verden. Da

blir denne verdenen virkelig for dem. Hvis folk får vite forskjellige ting

om hvordan deler av filmen ble til, eller at noe betyr det ene eller det

andre, da vil dette bli en del av opplevelsen neste gang de ser filmen.

Og da blir filmen annerledes. Jeg synes det er dyrebart og viktig å

beholde denne verdenen urørt, og ikke si ting som kan ødelegge denne

erfaringen.

Du trenger ikke noe annet enn selve verket. Det er blitt skrevet

mange store romaner av avdøde forfattere, og du kan ikke akkurat

grave dem opp igjen. Men du har boken, og boken kan få deg til å

drømme og få deg til å tenke på forskjellige ting.
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Noen ganger sier folk at de har problemer med å skjønne en film,

men jeg tror de skjønner mye mer enn de er klar over. Vi er jo alle

utstyrt med intuisjon – vi har faktisk evnen til å forstå ting intuitivt.

Noen kan si at de ikke forstår musikk, men de fleste opplever

musikk rent følelsesmessig og er enige i at musikk er en abstraksjon.

Du trenger ikke umiddelbart å sette ord på musikken – du kan bare

lytte.

Film er på mange måter som musikk. En film kan være veldig

abstrakt og få folk til å lengte etter å forstå den intellektuelt sett, til å

beskrive den med ord. Når de ikke klarer det, føles det frustrerende.

Men de kan finne en forklaring inne i seg hvis de bare tillater seg det.

Hvis de begynte å snakke med venner om filmen, ville de snart begynne

å se ting – hva filmen er og hva den ikke er. Og kanskje de vil være enige

med vennene sine eller kanskje de vil være uenige – men hvordan kan

de være enige eller uenige hvis de ikke vet hva de mener? Det interes-

sante er at de faktisk vet mer enn de er klar over. Og når de uttaler det

de vet, blir det klarere. Og når de oppdager noe nytt, burde de prøve å
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klargjøre det ytterligere og på denne måten diskutere frem og tilbake

sammen med en venn. 

Og etter hvert vil de komme frem til en konklusjon. Og den vil være

gyldig.
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Sirkelen

Jeg liker ordtaket: «Verden er slik du er.» Jeg tror filmer er slik du er.

Derfor er hver eneste visning av en film forskjellig, selv om hvert eneste

bilde er det samme – det er like mange av dem og det er samme lyd.

Forskjellen kan være subtil, men den finnes. Den er avhengig av publi-

kum. Det går en sirkel fra filmen til publikum og tilbake. Hver enkelt-

person ser, og tenker, og føler og kommer frem til sin egen oppfatning.

Og den er sannsynligvis annerledes enn det jeg forelsket meg i.

Så man vet aldri hvordan filmen kommer til å treffe folk. Men hvis

du tenker på hvordan den kommer til å treffe folk, eller om den kom-

mer til å såre noen eller virke på den ene eller andre måten, da må man

slutte å lage film. Du må bare følge det du ble forelsket i, og så vet du

aldri hva som kommer til å skje.
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Ideer

En idé er en tanke. Det er en tanke som inneholder mer enn du tror når

du får den. Men i dette første øyeblikket finnes det en gnist. Hvis noen

får en idé i tegneserier blir en lyspære skrudd på. Det skjer i et glimt,

akkurat som i livet.

Det hadde vært fantastisk om hele filmen dukket opp på en gang.

Men for meg kommer det i fragmenter. Det første fragmentet er som

Rosettastenen. Det er den brikken i puslespillet som viser vei for resten.

Det er en puslespillbrikke av håp.

I Blue Velvet var det røde lepper, grønne plener, og sangen – Bobby

Vintons versjon av «Blue Velvet.» Det neste var et øre som lå på en eng.

Og det var det.

Du blir forelsket i den første ideen, den bittelille biten. Og så snart

du har den, kommer resten når det skal.
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Lengsel

Å lengte etter en idé er som agn. Når man fisker må man være tålmo-

dig. Du fester agnet på kroken, og så venter du. Lengselen er agnet som

drar inn fisken, ideene.

Det fabelaktige er at når du klarer å fange den fisken du er betatt av,

vil den fisken – selv om det er en liten fisk, bare et glimt av en idé 

– trekke til seg andre fisker som hekter seg på den første. Da er du i

gang. Snart finnes det flere og flere fragmenter og helheten begynner

å avtegne seg. Men det begynner med lengsel.
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Bevissthet

Gjennom meditasjon erkjenner man det ubundne.

Det som er ubundet er fritt.

Det er ingen lykke i det små.

UPANISHADENE

Små fisk svømmer nær overflaten, mens de store svømmer i dypet. Hvis

du klarer å utvide bassenget du fisker i – bevisstheten din – kan du fange

større fisk.

Slik foregår det: Inni hvert eneste menneske er det et hav av ren, dir-

rende bevissthet. Når du «transcenderer» med Transedental Medita-

sjon, dykker du ned i dette havet av ren bevissthet. Du stuper ut i det. I

rent velbehag. Du kan vibrere i ett med dette velbehaget. Når du opp-

lever den rene bevisstheten får den mer liv og blir utvidet. Bevisst-

heten begynner å vokse og folde seg ut.
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Hvis bevisstheten din er like stor som en golfball, vil du oppleve en

forståelse på størrelse med en golfball når du leser en bok; når du ser

ut av vinduet vil du ha en golfballstor opplevelse; når du står opp om

morgenen, en golfballstor våkenhet; og ettersom dagen din skrider

frem vil din indre lykke være stor som en golfball.

Men du kan utvide denne bevisstheten, få den til å gro, slik at når du

får større forståelse når du leser boken; når du ser ut får du en større

opplevelse, når du står opp vil du føle en større våkenhet; og ettersom

dagen skrider frem, oppleve en større indre lykke.

Du kan fange ideer på et dypere plan. Og kreativiteten kommer

strømmende. Den gjør livet til en fantastisk lek.
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Å oversette ideen

For meg er hver eneste film, hvert eneste prosjekt et eksperiment.

Hvordan kan man oversette akkurat denne ideen? Hvordan kan man

oversette den så den går fra å være en idé til å bli en film eller en stol?

Du har en idé og du kan se den for deg og høre den, og du føler og kjen-

ner den. La oss si at du begynner å skjære i et trestykke, men det blir

ikke helt riktig. Da må du tenke mer, og så kan du fortsette å skjære.

Aksjon og reaksjon. Det er altså et slags eksperiment der målet er å

få alt til å føles riktig. 

Når du mediterer blir denne tankestrømmen kraftigere. Aksjonene

og reaksjonene skjer stadig raskere. Du får en idé et sted og så tar du

den med deg hit og dit. Det er som en improvisert dans. Du smetter

omkring; du presser alle åtte sylinderne til det ytterste.

Og det er ikke bare en lek, det er ikke en slags terapi der noen sier,
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«Stopp og lukt på rosene, da blir livet ditt bedre.» Det kommer innen-

fra. Det må starte dypt der inne et sted, så vokser det og vokser og vok-

ser. Da begynner ting virkelig å forandre seg.

Transcender, opplev ditt eget selv – den rene bevisstheten – og se

hva som skjer.
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Los Angeles

Jeg kom til Los Angeles fra Philadelphia der jeg hadde bodd i fem år

mens jeg gikk på kunstskole. Philadelphia er kjent som Søskenkjærlig-

hetens By, men da jeg bodde der var den et helvete. Det var ikke mye

kjærlighet i den byen.

Jeg kom til L.A. om kvelden og det var ikke før morgenen etter – da

jeg gikk ut fra en liten leilighet på San Vincente Boulevard – at jeg så

dette spesielle lyset. Jeg kjente en begeistring langt inn i sjelen. Jeg

følte meg heldig som skulle leve i et slikt lys.

Jeg elsker Los Angeles. Jeg kjenner mange som kommer hit og

bare ser noe stort og utflytende monotont. Men når du har vært her en

stund, oppdager du at hver eneste bydel har sin egen stemning. Filmens

gullalder lever der fremdeles i lukten av sjasmin og det nydelige været.

Og lyset er inspirerende og stimulerende. Selv når det er smog er det
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noe ved lyset som ikke gjør det grelt, men klart og mykt. Det fyller meg

med følelsen av at alle muligheter finnes. Jeg vet ikke hvorfor. Det er

annerledes enn lyset andre steder. Lyset i Philadelphia, selv om som-

meren, er ikke på langt nær så klart. Det var lyset som trakk alle til L.A.

for å lage film i gamle dager. Det er fremdeles et vakkert sted.
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Eraserhead

Eraserhead er min mest åndelige film. Ingen skjønner det når jeg sier

det, men slik er det.

Eraserhead vokste frem på en helt spesiell måte, og jeg skjønte ikke

hva alt sammen betydde. Jeg lette etter en nøkkel som kunne åpne for

meningen i de forskjellige sekvensene. Jeg skjønte selvfølgelig noe av

det, men hadde ikke det samlende elementet. Og det var en kamp. Så

jeg tok frem Bibelen min og begynte å lese. Og en dag leste jeg en set-

ning. Og jeg lukket Bibelen, for der var det: Der var det. Da så jeg alt

sammen som en helhet. Og visjonen min ble 100 prosent virkeliggjort.

Jeg tror aldri jeg kommer til å fortelle hva den setningen var.
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Livets tempo

For femti år siden sa folk, «Alt går fortere og fortere.» Tyve år senere sa

de fremdeles: «Alt går fortere og fortere.» Det har alltid virket slik. Og i

dag mer enn noen gang. Det er vanvittig. Når du ser mye på TV og leser

mange blader kan det virke som om hele verden passerer forbi deg.

Da jeg lagde Eraserhead, som tok fem år å lage, følte jeg at jeg

døde. Jeg trodde verden ville bli så annerledes innen filmen var ferdig.

Jeg tenkte: Her er jeg, låst fast til dette prosjektet. Jeg klarer ikke å

avslutte det. Verden løper fra meg. Jeg hadde sluttet å høre på musikk,

og jeg så uansett aldri på TV. Jeg ville ikke høre om hva som foregikk

fordi det ga meg følelsen av å dø.

På et tidspunkt tenkte jeg faktisk på å lage en liten figur av karak-

teren Henry, kanskje tyve centimeter høy, bygge små kulisser av papp

og bevege ham gjennom resten av filmen bilde for bilde. Det var den
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eneste måten jeg kunne forestille meg å få gjort det på siden jeg ikke

hadde penger.

Så en kveld tok den yngre broren og faren min meg med seg til et

mørkt rom, en slags stue. Broren min er en veldig ansvarsfull type, og

det er faren min også. De ville snakke med meg. Jeg ble nesten helt

knust da de sa at jeg måtte få meg arbeid og glemme Eraserhead. Jeg

hadde en liten datter og måtte vise ansvar og få meg en jobb.

Ja vel, så jeg fikk meg en jobb; jeg gikk med Wall Street Journal og

tjente femti dollar i uka. Jeg klarte å spare nok til å filme flere scener

og omsider ble jeg ferdig med alt sammen. Og så begynte jeg å medi-

tere. Jack Nance, skuespilleren som spilte Henry, ventet tre år på meg

uten å slippe taket i ideen om Henry, han holdt ham i live. I en scene

er denne karakteren som Jack spiller, på den ene siden av en dør, 

og det gikk ett og et halvt år før vi filmet at han kom ut på den andre

siden av denne døren. Jeg tenkte: Hvordan kan dette være mulig?

Hvordan kunne det henge sammen over så lang tid? Men Jack ventet

og beholdt grepet om karakteren.

41



Det finnes et uttrykk som sier: «Hold øye med smultringen, og ikke

med hullet.» Hvis du gjør jobben din og holder øye med smultringen,

så er det alt du kan gjøre. Du kan ikke kontrollere noe av det der ute,

det som er utenfor deg selv. Men du kan gå inn i deg selv og gjøre ditt

beste.

Verden kommer ikke til å løpe fra deg. Det finnes ingen garantier for

at meditasjon, eller å gå med Wall Street Journal, vil gi deg suksess.

Men ved hjelp av fokus og meditasjon vil måten du opplever livet på bli

forandret til det bedre, selv om de ytre omstendighetene er like.
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Yogier

Første gang jeg kom over bøker med bilder av yogier som satt med bena

i kors i Indias skoger, var det noe som fikk meg til å se to ganger på

disse bildene. Jeg la merke til ansiktene deres. Det var ikke ansiktet til

noen som kastet bort tiden. Det var ansiktet til noen som hadde det jeg

ville ha, men som jeg ikke en gang visste at eksisterte. Jeg ble trukket

mot det. Det var en så tydelig tilstedeværelse av styrke og verdighet –

og fravær av frykt. Mange av dem viste uttrykk av lekenhet eller kjær-

lighet, makt og styrke.

Det fikk meg til å tenke at innsikten de opplevde måtte være noe helt

ekte, selv om jeg ikke skjønte hva den var. Jeg tenkte at den eneste

måten å oppnå dette på var ved å dykke ned i mitt indre og se hva som

viste seg. For jeg var sikker på at dette ikke kom til å skje i livet på over-

flaten i L.A.
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Bob’s Big Boy

Jeg pleide å gå på Bob’s Big Boy kafé omtrent hver eneste dag fra

midten av syttitallet til tidlig på åttitallet. Jeg bestilte en milkshake og

satt og tenkte.

Det er trygt å sitte og tenke på en kafé. Du kan drikke kaffen din eller

milkshaken din mens du beveger deg inn i mørke og merkelige om-

råder, og du kan alltid vende tilbake til kafeens trygghet.
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Verdens sinteste hund

Tegneserien med Verdens sinteste hund dukket opp mens jeg arbeidet

med Eraserhead. Jeg tegnet en liten hund. Den så sint ut. Og jeg

begynte å se på den og tenke på den, og jeg lurte på hvorfor den var sint.

Og så lagde jeg en stripe med fire ruter der hunden aldri beveger seg

– tre ruter var om dagen og en om natten. Så går tiden, men hunden

beveger seg aldri. Og det slo meg at det måtte være omgivelsene som

skapte dette sinnet – det som foregår i omgivelsene. Han hører et eller

annet fra huset. Eller at det hender noe på andre siden av gjerdet, eller

så kan det ha noe med været å gjøre.

Til slutt kokte det ned til det han hører inne fra huset. Og det virket

som et interessant konsept. At det bare skulle komme snakkebobler

ut av huset med hunden utenfor. Og det som sto i boblene kunne

kanskje mane frem latter.
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L.A. Weekly ville trykke den. Og det gjorde de i ni år. Etter et par år

var den i Baltimore Sun også. Hver mandag måtte jeg finne på hva

som skulle stå der. Så ringte jeg det inn. Det var ikke alltid jeg skrev

dem ut selv og noen ganger likte jeg ikke selve skriften, så mot slutten

begynte jeg å utforme skriften igjen.

Redaktøren som hadde antatt tegneserien forsvant til en annen avis

underveis, så jeg hadde flere redaktører. Mot slutten av de ni årene kom

redaktøren som hadde antatt den tilbake til avisen. Og han ba meg

slutte. Den hadde utspilt sin rolle.
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Musikk

Jeg lyttet til radioen en dag mens jeg jobbet med Elefantmannen, og

jeg hørte Adagio for Strings av Samuel Barber. Jeg ble helt forelsket

i stykket og ville bruke det til filmens siste scene. Jeg spurte produ-

senten, Jonathan Sanger, om han kunne få tak i det. Og han kom til-

bake med ni forskjellige innspillinger. Jeg hørte på dem og sa: «Nei,

det var absolutt ikke noe av dette jeg hørte.» Alle ni var helt feil. Så

dro han av gårde og kjøpte flere. Omsider fikk jeg høre versjonen til

André Previn og da sa jeg: «Der er den.» Den besto selvfølgelig av

nøyaktig de samme notene som de andre, men det var måten han

gjorde det på.

Musikken må forenes med filmen og forsterke den. Du kan ikke

bare legge på noe musikk og tro det kommer til å fungere, selv om det
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skulle være en av dine favorittlåter. Akkurat det trenger jo ikke å ha noe

med scenen å gjøre. Når det forenes, kan du føle det. Alt sammen gjør

et sprang; det skjer noe i stil med «helheten er større enn summen av

delene.»
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Intuisjon

Den som har vissheten har tilgang til alt.

UPANISHADENE

Livet er fylt av abstraksjoner, og den eneste måten å få en forståelse

av dette på er ved å bruke intuisjon. Intuisjon er å se løsningen – se den,

gjenkjenne den. Det er en forening av følelse og intellekt. Det er helt

essensielt for en filmskaper.

Hvordan kan du føle at noe er riktig? Alle har det samme verktøyet:

kamera og lydbånd og verden og skuespillere. Men det er forskjellige

måter å sette dette sammen på. Det er der intuisjonen kommer inn i

bildet.

Personlig tror jeg at intuisjonen kan bli skarpere og mer omfattende

gjennom meditasjon, ved å dykke ned i selvet. Det er et hav av bevisst-
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het inne i hver enkelt av oss, og det er et hav av løsninger. Når man dyk-

ker ned i dette havet, ned i denne bevisstheten, da vekker man det til

live.

Du dykker ikke etter spesifikke løsninger; du dykker for å gi liv til

havet av bevissthet. Så vokser intuisjonen og du finner en måte å løse

problemene på – du vet når det ikke stemmer helt og hva som da må

gjøres for å korrigere det. Denne evnen vokser og får alt til å gå mye

lettere.
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Enhetsfeltet

Et grenseløst hav av bevissthet ble til lys, vann og masse.

Og disse tre ble til mange. På denne måten ble hele

universet skapt, et grenseløst hav av bevissthet som 

for alltid fortsetter å utfolde seg ut inne i seg selv.

UPANISHADENE

Det havet av ren bevissthet som Maharishi Mahesh Yogi snakker om,

blir i moderne vitenskap også kalt enhetsfeltet. 

Da Maharishi kom til USA for første gang i 1959, hadde ikke enhets-

feltet i kvantefysikken blitt oppdaget ennå. Så folk sa: «Å, det er bare

tøys – de leter etter et slags felt som skal finnes i basen for alt mulig,

men det kan ikke finnes, ingen vet om det er sant.» Men så, for omtrent

tretti år siden, oppdaget kvantefysikken dette feltet. De oppdaget det ved
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å gå dypt ned i materien, dypere og dypere og dypere, og en dag fant de

det: enhetsfeltet. Og da kunne vitenskapsmenn som dr. John Hagelin

fortelle at det var sant: Alle ting som eksisterer springer ut fra dette

feltet.

Slik ble moderne og eldgammel vitenskap forent.

Vedisk vitenskap – bevissthetens vitenskap – studerer naturens

lover, universets oppbygging, og hvordan alt sammen åpenbarer seg.

I vedisk vitenskap blir dette havet av ren bevissthet kalt atma, selvet.

«Kjenn deg selv.» Men hvordan da? Du blir ikke kjent med deg selv ved

å se i speilet. Du blir ikke kjent med deg selv av å sette deg ned å slå

av en prat med deg selv. Men det finnes noe der inne et sted, langt, langt

der inne.

Transcendental meditasjon er en enkel, lett og uanstrengt teknikk

som gir alle mennesker mulighet til å dykke ned i sitt indre, oppleve mer

subtile nivåer av ånd og intellekt, og få tilgang til dette havet av ren

bevissthet, enhetsfeltet – selvet.

Det er ikke den intellektuelle forståelsen av dette feltet, men opp-
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levelsen av det som er avgjørende. Du dykker ned i ditt indre, og ved å

oppleve dette feltet av ren bevissthet gir du selv liv til det; du får det til

å utfolde seg og vokse. Det endelige resultatet av denne bevissthets-

veksten kaller man opplysthet – oppfyllelsen av vårt fulle potensial.
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Den fjerde tilstanden

Mange mennesker har allerede opplevd å transcendere uten selv å

være klar over det. Det er en opplevelse du kan ha rett før du sovner.

Du er våken, men føles kanskje som om du faller, ser noe hvitt lys, og

opplever små glimt av velbehag. Og du utbryter «Herre min hatt!» Når

du beveger deg fra en tilstand til en annen – for eksempel fra våken-

het til søvn – passerer du en liten åpning. Og det er i denne åpningen

du kan transcendere.

Jeg ser det for meg som et rundt, hvitt rom som har gule, røde og

blå gardiner som dekker de hvite veggene. Gardinene er de tre til-

standene av bevissthet: våkenhet, søvn og drøm. Men i åpningene

mellom hver gardin kan du se det hvite, det Absolutte – den rene,

salige bevisstheten. Du kan transcendere i det lille hvite feltet. Deretter

kommer du til det neste bevissthetsstadiet. Det hvite rommet er fak-
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tisk rundt deg hele tiden, selv om gardinene dekker det meste av det;

det er både nært og fjernt og overalt. Og så transcenderer folk; noen

ganger uten at de er klar over det eller vet hvordan det skjer. Med

Transcendental Meditasjon kan du, i våken tilstand, når som helst

oppleve den hvite veggen når du setter deg ned og mediterer. Det er

det som er så nydelig ved det.
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